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SIMÉON Ivanoff était garde-barrière. Dix kilomètres
séparaient sa maisonnette de la station la plus rappro-
chée. Non loin de là, se dressait, gigantesque et noire, la
cheminée d’une filature. Aucune autre habitation dans le
voisinage, sinon quelques cabanes de cantonnier....

Siméon Ivanoff était un homme maladif et faible.
Pendant la guerre contre les Turcs il fut attaché à un ca-
pitaine, en qualité d’ordonnance. Après avoir fait leur
devoir, ils revinrent tous deux au pays, sans blessures.
L’officier congédia son ordonnance et retourna à Saint-
Pétersbourg. Quand à Ivanoff, il revint à son village, où
de tristes nouvelles l’attendaient... Son père était mort,
son petit enfant mourant et sa pauvre femme, épuisée par
le labeur et la misère, était sur le point de succomber.
Ivanoff se mit courageusement à travailler, mais tout
semblait se liguer contre lui : le pauvre petit être qu’ils
aimaient tant, mourut subitement, malgré leurs soins,
laissant après lui un grand vide... Le ménage périclita.
Désespérés, les pauvres gens décidèrent de quitter le vil-
lage et d’aller chercher fortune ailleurs...

Un jour qu’Ivanoff se trouvait dans un wagon de
chemin de fer, il crut reconnaître, dans le chef de gare, un
de ses anciens officiers. Il le regarda longuement. Le chef
parut également surpris à la vue de l’ouvrier... Ils se re-
connurent.

— Ton nom est bien Ivanoff ? lui demanda le chef.
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— Oui, mon capitaine, répondit joyeusement Ivanoff.
— Que fais-tu donc par ici, mon vieux ?
Ivanoff raconta alors toute son histoire, ses malheurs,

sa misère, son désespoir...
— Alors..., demanda le chef de gare, s’efforçant de

cacher son émotion, où vas-tu maintenant ?
— Je ne le sais pas moi-même, mon capitaine...
— Comment cela ? Voyons ! Tu ne sais pas où tu

vas ?
— Parfaitement, mon capitaine, répondit d’une voix

tremblante Ivanoff, je ne sais plus où aller !... je voudrais
travailler... faire n’importe quoi... pour ne pas mourir de
faim...

Le chef de gare le regarda avec pitié, puis après avoir
réfléchi quelques instants, il lui dit d’une voix pleine de
douceur :

— Écoute-moi, frère, reste ici jusqu’à nouvel ordre.
Tu es marié ?... Où se trouve ta femme actuellement ?

— Elle est domestique chez un négociant de Koursk.
— Eh bien, alors, écris-lui de venir te rejoindre. Je te

procurerai un billet gratuit pour elle. Justement dans
quelque temps une de nos maisonnettes va devenir libre,
et avec elle un poste de garde-barrière sera vacant. Je
demanderai ce poste pour toi, au chef du personnel. Cou-
rage donc, mon vieux, et compte sur moi !...

— Oh ! comment vous remercier, mon capitaine,
s’écria Ivanoff, dans un élan de reconnaissance...

Il s’établit donc à la gare. En attendant le départ du
garde-barrière, dont il devait prendre la place, Ivanoff
cherchait à se rendre utile : il sciait du bois, portait de
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l’eau à la cuisine, balayait le perron de la gare, arrosait
les fleurs...

Quelques jours après sa femme arriva.
Ivanoff mit son mince bagage dans une voiturette à

bras et le transporta dans sa nouvelle demeure. La mai-
sonnette était neuve et chaude, avec un jardinet minus-
cule ; sur les côtés, un lopin de terre, deux hectares à
peine, et au milieu, un grand arbre, dont l’ombre couvrait
toute la cour. Les pauvres gens furent ravis de leur nou-
velle situation ; ils firent mille projets plus beaux les uns
que les autres ; on achèterait un cheval, voire une vache,
on revendrait le lait et le beurre, en ville.

Le bonheur si longuement attendu, si vivement désiré,
allait il enfin se réaliser ?...

Le lendemain, on remit à Ivanoff tous les accessoires
du parfait garde-barrière : deux petits drapeaux, l’un vert,
l’autre rouge, des lanternes, un cor, un marteau, des clefs
anglaises pour les vis des rails, une pelle, un grand balai
et une petite brochure où se trouvait indiqué le passage
des trains. Au début, Ivanoff ne dormait point la nuit : il
lisait attentivement sa brochure, regardait fiévreusement
la pendule... Deux heures avant le passage du train, il
sortait de sa maison, inspectait minutieusement la voie,
essayait les vis, puis s’asseyait sur le seuil de sa porte,
l’œil aux aguets, tendant l’oreille au moindre bruit,
croyant percevoir à chaque instant le sifflet de la locomo-
tive... Puis, peu à peu, il se fit à son nouveau métier, ses
nerfs se calmèrent : ne savait-il pas déjà par cœur sa bro-
chure ?
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.... L’été vint. Sa besogne se trouva réduite ; il n’y
avait plus de neige à balayer : d’ailleurs les trains sur
cette ligne n’étaient pas très nombreux.

Deux mois passèrent encore. Ivanoff commençait à
faire connaissance avec ses collègues, les gardes voisins.
L’un d’eux était un grave et silencieux vieillard, qui
n’attendait que sa retraite. L’autre, le plus rapproché,
était jeune, très grand, maigre, pâle et nerveux.

La première fois que les deux voisins se rencontrèrent
sur la voie, Ivanoff tira humblement sa casquette :

— Bonjour, voisin, dit-il.
L’autre le regarda de côté : Bonjour ! Il tourna le dos

et partit sans ajouter un seul mot. Le lendemain, Ivanoff
rencontra la femme de son étrange voisin.

— Eh bien, ma chère, ton mari n’est pas bavard...
La femme ne répondit d’abord rien. puis, ayant réflé-

chi un instant :
— De quoi veux-tu qu’il te parle ? Chacun a ses affai-

res ici-bas... Que Dieu te soit en aide !...
Et elle s’en alla.
Cependant, à force de patience et de bonhomie, Iva-

noff finit par triompher du mauvais vouloir de son collè-
gue. Ils se lièrent insensiblement d’une étroite amitié.
Souvent ils partaient ensemble inspecter la voie, puis
s’asseyaient sur l’herbe, la pipe aux lèvres et se ra-
contaient mutuellement leurs heurs et malheurs.

Basile parlait peu, il écoutait surtout ; en revanche
Ivanoff, né loquace, parlait de tout, de sa femme, de son
père, de l’enfant aimé, enlevé trop tôt à leur affection, de
son village, de sa misère....
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— Oui, voisin, j’ai beaucoup souffert depuis que je
suis au monde. Il y a des gens qui ont de la chance, qui
vivent heureux, sans soucis. Eh bien, moi, qui n’ai jamais
fait de mal à personne, rien ne me réussit...

Basile ne répondit rien : il secoua la cendre de sa pipe
contre le rebord du rail, se leva et dit avec un soupir :

— Ce n’est pas la chance, voisin, qui est contre nous,
mais les hommes. Il n’y a pas au monde de bête plus fé-
roce, plus malfaisante que l’homme. Les loups ne se
mangent pas entre eux... un homme mangerait volontiers
un de ses semblables, et tout vivant encore...

— Hum... Les loups ne se gênent pas tant que tu
crois...

— Possible... Tout de même je le répète, que si
l’homme n’était pas si cruel, si avide, il y aurait du bon-
heur sur terre !...

Ivanoff resta pensif...
— Je ne sais pas, moi... Après tout c’est possible. En

tout cas, si nous sommes malheureux, c’est que Dieu le
veut ainsi...

— En ce cas, dit rageusement Basile, je n’ai plus rien
a ajouter. Si tu veux tout mettre sur le dos du bon Dieu,
si tu n’as pas le courage de réagir toi-même contre ta
souffrance, c’est qu’alors tu es un chiffon !

Il tourna le dos et partit sans un mot d’adieu. Ivanoff
se leva à son tour :

— Voisin, dit-il d’un ton de reproche, pourquoi de si
gros mots ?

Mais Basile ne l’entendit plus. Ivanoff le regarda
fixement, jusqu’à ce que la maigre silhouette de son voi-
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sin disparût derrière un tournant. Rentré chez lui, Ivanoff
dit à sa femme :

— Quel drôle de corps, que notre voisin !...
Cependant leur amitié n’eut pas à souffrir de cette

brusquerie. Ils se retrouvèrent de nouveau sur la voie, se
tendirent les mains et entamèrent la même conversation.

— Eh ! frère, n’étaient les hommes. nous ne passe-
rions pas notre existence dans ces misérables baraques,
dit Basile.

— Mon Dieu, on y peut encore vivre, répondit Iva-
noff.

— Bien sûr !... Quel homme tu es vraiment, mon
pauvre Siméon ! Pour avoir tant vécu, tu as bien peu pro-
fité de la vie ; tu as peut-être beaucoup regardé, mais tu
as bien peu vu ! Pense donc quelle existence nous est
faite à nous, pauvres gens, que ce soit ici, ou ailleurs. On
nous suce le sang, tant que nous sommes jeunes et forts...
et une fois devenus vieux, on nous jette au loin, comme
des débris inutiles. Combien te paye-t-on par an ?

— Pas grand’chose, à vrai dire : douze roubles1111.
— Moi j’en ai treize et demi. Permets-moi de te de-

mander pourquoi cette inégalité ? Réglementairement
nous devrions toucher les uns et les autres deux roubles
par mois, plus l’éclairage et le chauffage. Qui, alors, nous
donne ces douze ou treize roubles ? Voyons, réponds-
moi. Et tu oses prétendre que l’on peut bien vivre ? Com-
prends-moi bien. Il ne s’agit pas ici des deux ou trois
malheureux roubles que nous touchons en moins ! Le
mois dernier, je me trouvais à la station principale. Le di-
recteur, de passage, s’y trouvait. Je l’ai vu... j’ai eu ce

                                      
1 Rouble — 2 fr. 65. (Note du traducteur.)
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grand honneur. Il monta dans un wagon spécial et regar-
da par la portière... Oh ! je ne resterai pas longtemps ici,
vois-tu ! Je vais m’en aller devant moi, n’importe où !...

— Et où iras-tu ? Ici tu as un foyer, où il fait chaud.
Où il fait bon, tu as un petit coin déterre, ta femme est
une bonne travailleuse, dévouée et fidèle...

— Un coin de terre ! Tu ne l’as pas vu, ce fameux
coin de terre ? Il n’y a rien de rien. Écoute cela ! J’avais
planté, au printemps dernier, un peu de choux, lorsqu’un
jour le surveillant arrive chez moi : « Qu’est-ce que c’est
que ça ? s’écrie-t-il d’une voix rauque. Pourquoi as-tu
planté sans demander l’autorisation de tes supérieurs ?
Enlève-moi cela et vivement. »

... — Il était ivre, ajouta mélancoliquement Basile,
c’est probablement pour cela que mes choux lui ont dé-
plu... « Trois roubles d’amende ! » gronda-t-il pour termi-
ner...

Basile se tut, vida sa pipe, et d’une voix douce :
— Encore un peu, et je le tuais !...
— Eh, voisin, tu t’emballes facilement !
— Du tout, mon vieux, mais je suis juste, et je veux

qu’on le soit avec moi. Oh, qu’il ne revienne pas une se-
conde fois... cette gueule d’ivrogne, je me plaindrai ! Et
Basile porta en effet plainte devant le chef.

.................................................................................
Un jour le chef du mouvement inspectait la voie, car

on attendait incessamment l’arrivée d’une délégation
d’ingénieurs et de hauts fonctionnaires de Saint-
Pétersbourg. On fit quelques réparations urgentes, on
peinturlura les poteaux télégraphiques. Ivanoff travailla
toute la semaine, il mit tout en ordre, répara et brossa ses
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vêtements des jours de fête ; la plaque de cuivre, qui por-
tait son numéro d’ordre, brillait comme un soleil. Basile,
de son côté, ne resta pas non plus oisif.

Enfin le grand jour arriva. Le chef du mouvement
s’arrêta devant la demeure d’Ivanoff. Celui-ci se précipita
au-devant de son supérieur et lui fit son rapport militai-
rement. Le chef parut content.

— Depuis combien de temps es-tu ici ? demanda-t-il.
— Depuis le 2 mai, monsieur le chef, répondit Iva-

noff.
— Merci, c’est bien. Qui est au n° 64 ?
Le surveillant, qui se trouvait auprès du chef, lui ré-

pondit vivement avec un accent de colère contenue :
— Basile Spiridoff...
— Ha ! ricana le chef, c’est le fameux gaillard sur le-

quel vous me fîtes l’an dernier un rapport assez peu flat-
teur ?

— Lui-même, monsieur le chef.
— C’est bien. Nous allons le voir ce terrible Spiri-

doff !...
Et on se dirigea vers le n° 64.
Ivanoff regarda avec angoisse le chef s’éloigner et

pensa : « Mon Dieu, que va-t-il se passer chez ce pauvre
voisin ? »

Deux heures après il se dirigea vers la maison de Ba-
sile. Tout à coup il vit se dessiner dans le lointain la
grande et maigre silhouette de son voisin. Basile avançait
lentement, une grosse canne à la main, sac au dos, la
joue emmitouflée d’un linge blanc.

— Eh, voisin, lui cria Ivanoff de loin, où vas-tu ? Ba-
sile Spiridoff s’approcha. Il était méconnaissable ; une
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pâleur livide couvrait son visage osseux, ses cheveux
étaient défaits et ses yeux avaient des lueurs sinistres...

— Je vais en ville... à Moscou... à la Direction Géné-
rale... articula-t il d’une voix tremblante, où se devinaient
des larmes.

— Ah bah ! Comment ? Tu vas porter plainte ?...
Voyons mon vieux camarade, de grâce, abandonne ces
projets fous, reste avec nous, oublie le mal qu’ils t’ont
fait, crois-moi !...

— Oublier !... Jamais, frère ! Il est trop tard pour ou-
blier... Tu vois... il m’a frappé au visage... mon sang a
coulé !... Je m’en souviendrai tant que je vivrai. Mais il
apprendra à me connaître...

Ivanoff le prit par la main.
— Basile, je t’en supplie, ne te laisse pas aller à des ex-

trémités ; tu n’en seras pas plus heureux !...
— Oh, je le sais bien... tu disais vrai, lorsque tu me

parlais de la chance... N’importe ! si, personnellement je
ne dois pas en profiter, du moins aurais-je la conscience
d’avoir souffert pour la justice et pour la vérité.

— Enfin, dit Ivanoff, raconte-moi, comment les cho-
ses se sont passées...

— Voici. Le chef inspecta minutieusement tout ; il en-
tra même dans ma baraque. Je savais qu’il serait sévère
pour moi ; aussi avais-je tout mis en ordre. Il allait se re-
tirer, lorsque je lui présentai une plainte écrite. Alors... il
s’écria tout à coup :

— Comment, animal, brute, je viens ici faire une ins-
pection officielle, et tu oses venir m’ennuyer avec ton sale
petit jardin ! Devant toi se trouvent groupés les plus hauts
fonctionnaires de 1’État et tu oses parler de tes choux !...
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— Je ne pus me retenir, je lâchai mon mot, oh, pas
bien gros, va.... Le chef en fut offensé. Je sentis soudain
comme une brûlure sur ma joue... Je ne bougeai pas,
comme si cela m’était dû. Ils partirent... Je revins à moi,
je lavai le sang qui me coulait de la bouche et du nez... je
partis !...

— Et ta maison ?... demanda Ivanoff.
— Ma femme reste... elle sait autant que moi... Et

puis, après tout, cela m’est bien égal... Que le diable les
emporte avec leur ligne !

Basile se leva, ramassa son sac :
— Adieu, camarade, je ne sais pas si là-bas, on me

donnera satisfaction... mais...
— Comment ? Tu vas à pied ?... demanda Ivanoff.
— Oh ! rassure-toi. Je connais le chauffeur du train de

marchandises. Il me prendra avec lui, de cette façon, de-
main, je serai à Moscou.

Les deux hommes s’embrassèrent une dernière fois.
Basile partit... on n’entendit plus parler de lui... Sa
femme travaillait nuit et jour... elle était devenue d’une
maigreur à faire pitié : son visage et ses yeux étaient bouf-
fis de larmes.

Un jour Ivanoff la rencontra.
— Eh bien, voisine, ton mari n’est toujours pas reve-

nu ?
La femme fit un geste désespéré, garda le silence et

partit en essuyant furtivement une larme.
.................................................................................
Siméon Ivanoff avait appris dans sa toute première

jeunesse à fabriquer des petites flûtes, qu’il découpait
dans du bois de sureau ; il consacrait à cet innocent plai-
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sir presque tous ses moments de loisir. Quand il en avait
fabriqué un certain nombre, il les donnait à un conduc-
teur de ses amis, qui se chargeait de les faire écouler en
ville à raison de deux kopecks2222 la pièce.

Quelque temps après le départ de Basile, Ivanoff quit-
ta sa demeure, après avoir chargé sa femme de le rempla-
cer au passage du train de 6 heures, prit son coutelas et
s’en alla d’un pas tranquille au bois, découper ses petites
flûtes. À 600 mètres environ de la voie ferrée se trouvait
un immense marais presque entièrement couvert de su-
reau. Ivanoff coupa une dizaine de bâtonnets, les ficela
soigneusement et revint vers sa maisonnette sans se pres-
ser. Le soleil était déjà bas et le demi-silence de cette
heure n’était troublé que par quelques derniers piaille-
ments d’oiseaux et le bruissement du feuillage.

Ivanoff se rapprochait insensiblement de la voie, lors-
qu’il crut entendre un bruit semblable à celui que fait le
fer en frappant du fer. Ivanoff pressa le pas.

— Qu’est-ce que cela peut bien être ?... pensa-t-il.
Maintenant il se trouvait dans une clairière. Devant

lui s’étendait, sur une longueur de plusieurs kilomètres,
la voie ferrée, droite et égale, et juste en face de lui un
homme était accroupi, qui semblait très occupé... Ivanoff
se dirigea doucement vers lui. « C’est encore pour voler
des vis », grommela-t-il. Il approche encore, mais déjà
troublé et intrigué : l’homme s’est levé ; il tient à la main
une barre de fer ; soudain il la brandit, la place sous le
rail, s’appuie fortement sur ce levier improvisé... le rail
bouge et s’en va sur le côté...

                                      
2 Un sou. (Note du traducteur.)
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Ivanoff eut un étourdissement... il voulut crier, mais le
son expira sur ses lèvres devenues blêmes : il venait de
reconnaître son camarade Basile, qui maintenant courait
de toutes ses forces :

— Basile ! Mon vieil ami, mon frère, reviens au nom
du ciel. Donne-moi ta barre... Nous avons encore le
temps de tout remettre en place. Personne n’en saura
rien, je te le jure. Oh ! reviens, sauve ton âme d’un tel pé-
ché, je t’en conjure !...

Mais Basile ne se retourna pas... il s’engagea dans le
bois et disparut bientôt...

Ivanoff resta comme pétrifié au-dessus du rail déran-
gé... ses flûtes étaient tombées à ses pieds... Un train ex-
press va passer sur cette ligne et rien pour l’arrêter... Son
petit drapeau rouge est resté à la maison... Rien aussi
pour remettre le rail en place...

Il faut donc courir vers la maison pour chercher des
instruments... Dieu lui viendra-t-il en aide ? Il se met à
courir de toutes ses forces... 500 mètres à peine le sépa-
rent encore de sa cabane... le sifflet de la filature voisine
déchire l’air, strident et sinistre... il est six heures ! Dans
deux minutes le train va passer !...

— Dieu ! sauve l’âme de ces innocents !... Oh ! les
pauvres voyageurs des troisièmes... des enfants aussi sans
doute, pauvres petiots... Ils sont là tranquillement assis,
sans penser à rien... cela les amuse de voyager si vite...
Dieu, éclaire-moi !... Non, il n’y a plus moyen d’arriver à
la maison et d’en revenir à temps !...

Ivanoff retourne sur ses pas en courant désespéré-
ment, sans savoir ce qu’il va faire... Soudain il saisit une
de ses flûtes, puis court plus loin. Il lui semble que la lo-
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comotive s’approche... il perçoit un vague et lointain sif-
flement... les rails ont commencé à trembloter douce-
ment... Plus de force pour courir encore...

Ivanoff s’arrête à 300 mètres du lieu fatal... une idée
soudaine éclaire son esprit. Il enlève son chapeau, tire de
sa poche un grand mouchoir ; puis il prend son coute-
las... Il fait un large signe de croix :

— Que Dieu me soit en aide ! murmure-t-il...
Il se porte un grand coup de son coutelas au bras gau-

che, un peu au-dessus du coude. Le sang jaillit rouge et
tiède... Il en imbibe fiévreusement son mouchoir, l’étale
largement, le fixe à l’extrémité de sa petite flûte et pré-
sente, selon toutes les règles de l’aiguillage, son petit dra-
peau rouge improvisé...

Il est là, debout... il agite son petit drapeau... on aper-
çoit déjà non loin la lourde machine.. Le mécanicien ne
voit pas Ivanoff... Hélas ! s’il approche encore, tout est
perdu !... On ne peut arrêter le monstre si près... Et le
sang coule toujours. Ivanoff presse son coude ensanglan-
té contre son flanc, il le serre de toutes ses forces, mais en
vain...

— J’ai dû couper profondément, pense-t-il...
La tête lui tourne... il ne voit plus très clair... un bour-

donnement sourd crépite dans ses oreilles... il lui semble
entendre le son d’une cloche...

Il ne voit plus le train... il n’entend plus aucun bruit,
mais une idée fixe, toujours la même, le hante et le tor-
ture encore et toujours...

— Oh ! je ne résisterai pas... je tomberai... avec le pe-
tit drapeau !... Dieu ! tu ne m’abandonneras pas !...
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... Ivanoff tomba, et avec lui tomba le petit drapeau de
sang... mais une main le ramassa soudain et le dressa
bien haut... Le mécanicien vit le signal, renversa la va-
peur et stoppa...

On sauta à bas des wagons, les voyageurs
s’attroupèrent pour voir ce qu’il y avait : par terre gisait
un homme tout en sang, sans connaissance, et près de lui
un autre homme, très grand, très maigre, très pâle, te-
nant, fixé à l’extrémité d’un petit morceau de sureau, un
mouchoir dégouttant de sang.

D’un regard, Basile embrassa l’assistance, baissa tris-
tement la tête, puis d’une voix tremblante :

— Liez-moi ! C’est moi qui ai enlevé le rail...
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